我是在一个落雨的午后，再行打开那本《百年平稳》的。

书页仍是发黄了，边角卷起，像被岁月反复揉搓过的皮肤。扉页上还留着购书日历，一九九三年。墨蓝色钢笔字，是我的笔迹，却仿佛是另一个东谈主写的——当时我刚分拨到这所中学，穿白衬衫，骑着哗哗作响的自行车穿过梧桐树荫，以为我方会用一世去读好多好多的书，然后写出惊世震俗的著述来。

三十年昔时了。惊世震俗的著述莫得写出，书倒是读了一些，有些读了又忘，忘了又读。东谈主到五十才显着，念书这件事，最终不是为了记取什么，而是为了在别东谈主的句子里，找到我方说不清的那些东西。

就像这个下昼，我蓝本是要找一册教案的，却在书架最底层翻出了这本书。书里夹着的东西比册自己更有兴味：一派压得透明的枫叶，是那年带学生秋游时顺手夹进去的；一张九八年的电影票根，票价八元；还有一封信，莫得寄出过的信，亚搏体育世界杯中国官网首页写满了年青时的困乏与不甘。信纸折痕处仍是将近断裂了，那些笔迹却依然固抓地站在那处，像一瞥排歪七扭八的士兵，替当年的我站岗。

我坐在飘窗上，就着雨声重读这部演义。读到“全国太新，好多事物还没知名字，必须用手指去指”时，忽然念念起二十岁的我方读这段话时的昂扬。当时候什么齐念念要个名字，爱情要名字，痛苦要名字，尊龙凯时(中国)连平稳齐要分出些许种类。如今读来，却认为名字是最不遑急的东西。楼下修自行车的师父和我说过，他修了二十年的车，从来不问那辆车叫什么牌子。能骑，就行。

书读到一半，姆妈打电话来，说腌了咸菜，让我去拿。她说“你胃不好，喝粥时配上点，比药强”。我应着，意见还停留在书页上。马尔克斯写奥雷里亚诺·布恩迪亚上校靠近行刑队的时候，念念起父亲带他去眼力冰块的阿谁下昼。我忽然念念，翌日我靠近临了本事的时候，会念念起什么呢？概况不会是哪本书里的句子，而更可能是某个寻常的下昼——比如这个落雨的午后，比如姆妈那罐咸菜的滋味。

念书读到临了，读的齐不是书了，是东谈主。

吃晚饭时，和犬子视频。她在上海，说刚放工，在地铁上读电子书。我问她读什么，她说《百年平稳》。我笑了，说我也在读。她发了个状况，说：“妈，你终于读到这本了？我初中就读过了。”我说是啊，我读得慢，有些书需要等一辈子才气读懂。

五十岁读《百年平稳》尊龙凯时中国官方入口，读出的不是平稳，是本事自己。它像一条河，咱们齐在内部漂着，偶尔收拢一册书，就像收拢一根浮木。不是为了上岸，仅仅为了漂得有滋味一些。

米乐体育(M6Sports)官网入口